내가 묵는 실버타운 이층에는 일년 전부터 아흔 한살의 노인 부부가 살고 있다. 미국에서 오십년을 살다가 고국에서 죽고 싶어 돌아왔다고 한다. 부부는 아침이면 동해바닷가의 파크골프장 녹색 잔디밭에 나가 걷는다. 점심시간이 되면 공동식당에서 주는 나물 반찬이 많은 시골밥상을 맛있게 먹는다. 저녁 어둠이 내리면 노부부는 각자 책을 읽고 노래도 함께 한다. 아직도 시력이 책을 읽을 수 있다고 한다. 실버타운의 온천탕에서 본 그 노인은 구십대인데도 아직도 허리가 꼿꼿하고 몸매가 흐트러지지 않았다. 나는 그분들이 ‘무엇으로 사는지’ 알고 싶었다. 맑게 잘 살아온 그분들의 삶 자체가 진리 덩어리라는 생각이다. 그분들의 삶을 얘기 듣고 싶었다. 어제저녁 그 노부부를 소형차에 모시고 북평시장 근처의 식당으로 가 돌솥밥을..